Là dove c’era l’erba ora c’è una città, cantava Celentano. E là dove c’era la Highland Esk distillery, poi North Esk, poi Montrose, poi Hillside, poi Glenesk, ora c’è un maltificio di Diageo, cantiamo noi. Che va beh, non starà in metrica ma rende l’idea del colossale caos secolare di questa distilleria ormai chiusa, inaugurata nel 1897 a Montrose, a nord di Dundee, e chiusa durante la famosa strage di distillerie degli anni Ottanta. Noi abbiamo bevuto poco di Glenesk, ma ricordiamo con piacere questo imbottigliamento indipendente. Oggi invece assaggiamo uno dei pochissimi ufficiali, un 5 anni che fu importato in Italia da Buton. Il colore è pallidissimo.

N: diretto, giovane e patriarcale. Ci spieghiamo: sa di quel che bevevano i nostri padri quando noi eravamo troppo piccoli per capire qualcosa e semplicemente dopo il caffè capitava di avvicinarsi al nostro vecchio e di sentire questi profumi. Insomma, sa di whisky d’antan, secco, cerealoso, diretto. Mela gialla essiccata, limonata, molte pere, parecchio fieno con tanto di spighe di orzo dentro… C’è una screziatura minerale e sporchina (come di zerbino…) che ricorda Clynelish. Metallo, anche, un filo ossidato. Cresce l’agrume: succo di pompelmo, erbe secche. Col tempo tende a dissolversi un po’.

P: curioso, si apre oleoso e dolce, con un che di aguamiel d’agave un filo affumicato e un senso di old bottle effect. Olio d’oliva. Poi immediatamente scatta un guizzo alcolico piccante che non ci aspettavamo. Ecco l’agrume amarognolo, le note erbacee anch’esse asciutte e quasi botaniche, uno zucchero liquido che denota gioventù. In generale è molto cremoso, quasi lattoso diremmo, eppure si riverbera ovunque questa nota amaricante, tra la buccia di pera, il pepe bianco, lo zenzero…

F: non lungo, ancora oleoso, metallico e con una certa propensione alle erbe amare e agli agrumi. Tisana al miele.

Senz’altro istruttivo per capire com’erano i single malt giovani a grado ridotto negli anni Ottanta. E com’erano? Beh, avevano molto più carattere di ora, e non erano omologati. Questo ad esempio è un dram sporchino e non banale, a cui il tanto tempo in bottiglia ha aggiunto veli oleosi. Un 85/100 per noi.

Sottofondo musicale consigliato: Sonic Youth – Bull in the heather